一家四口感染肺炎去世：每次離別，都是一場小型的死亡。
真善美
我們為什麼要相愛？
為了在分開時，不後悔。
01
這兩天，終於陸續有確切的官方消息，證實那個叫柳帆的女護士，因感染新冠肺炎，離世了。
之前，有醫護人員和網友哀悼她時，因把名字錯寫成了“柳凡”，而被認定為謠言。
這也讓“不忍再看到醫護人員犧牲”的網友，松了一口氣：
但願是個誤會，但願她還活著。
但，副主任護師柳帆，並沒有幸運地逃脫。
59歲的她真的走了。
網傳柳帆生前照片
她原本55歲時該從武昌醫院退休。因為一線醫護一直緊張，她就繼續在武昌醫院梨園社區衛生服務中心注射室上班。
新冠肺炎爆發後，她一直堅守在一線。
2月6日，她出現低燒症狀。
2月7日，被確診為新冠肺炎。
2月14日下午18時30分，經搶救無效，離世。
她永遠地離開了最愛的丈夫和女兒。
成了全國公開報道的第7名犧牲的醫護工作者，也是她的原生家庭裡第四個因新冠肺炎而被奪走性命的人。
02
柳帆的弟弟，叫常凱。
他們姐弟倆，一個隨母姓，一個隨父姓。他們的父母，都是武漢同濟醫院的醫者。
柳帆在武昌醫院去世數小時前，2月14日凌晨，她55歲的親弟弟常凱也停止了呼吸。
常凱是湖北電影制片廠“像音像”對外聯絡部主任。
在悼念他的文字裡，身邊人這樣描述“高大帥氣，為人隨和，有魅力有品位，同樣優秀的兒子在英國讀書”。
常凱（左）生前照片
像很多父輩優秀、吾輩爭氣的家庭一樣，如果沒有新冠肺炎，這個武漢人家，原本有著美好可期的未來。
1月24日除夕夜，一家人原本要去飯店吃年夜飯，因為病毒蔓延、武漢封城，常凱親自掌勺，給父母家人做了一桌子菜。
那時候，誰也沒有想到，2019年的農歷除夕，竟成了這個大家庭團聚的最後一刻。
1月25日，常凱的父親開始出現發燒咳嗽，但當時發熱病人太多，醫院早已癱瘓，時任主政者舉措不力，整個武漢都處於恐慌無序。
哪怕從醫一生的常父和小有名氣的常凱，也覓不來一張床位。
兵荒馬亂中，常凱只好帶父親居家隔離，一邊等待床位，一邊祈求奇跡。
2月2日，常父病情突然加重，2月3日，撒手人寰。
令人無法接受的是，這個噩耗，只是病毒肆虐的武漢城裡，一個家庭生死離別的序幕。
03
父親去世後，已感染新冠病毒的常凱母親，在悲傷過度後病情惡化，2月4日被送進武昌醫院，2月8日去世。
早在2月4日，感染新冠肺炎的常凱，也被病毒一步步攻擊，而陷入嗜睡狀態。
直到2月9日晚上，他才被收治進黃陂區人民醫院。
一切已經晚了。
感受到病魔一點點將自己擊潰的常凱，在清醒之際留下了這樣一封遺書，講述遭遇，留給後代，警醒世人：
常凱遺書
為子盡孝，為父盡責，為夫愛妻，為人盡誠……
但，最終未能逃脫無情的病毒和人禍。
2月14日凌晨，常凱離去。
2月14日傍晚，他姐姐柳帆去世。
從2月3日到2月14日，短短12天，一個其樂融融的書香門第，就此凋零消逝，家門哀痛，再也走不出2020年。
這個普通武漢人家的悲慘遭遇，是這場災難裡逝去親人的2000多個人家的縮影：
平凡的他們，對於家人來說，都曾如彌山般獨特。
但在災難的陰影下，卻成了身不由己的弱者。
甚至，無關體面和身份。
04
2月18日，護士柳帆生前工作的單位、她的母親去世前住院的地方——武昌醫院，51歲的院長劉智明，感染新冠肺炎，離世。
劉智明生前照片
聽聞這個消息後，武昌醫院仍在一線救治的一位醫生，發了這樣一條朋友圈：
特殊時期，葬禮簡化到極點，就連最親的人也無法送最後一程。
劉智明的遺體被抬到殯儀館的車上時，他同是醫護人員的妻子蔡利萍，穿著隔離服邊哭邊追著車跑，直到載著丈夫屍首的車，消失在空蕩寂寥的武漢街頭……
蔡利萍是武漢第三人民醫院光谷院區重症病區護士長。
1月22日，是她和丈夫正常狀態下，見的最後一面。
1月21日，武昌醫院成為發熱定點醫院。此前一周內，劉智明持續發低燒，但以為是感冒，一直在上班。
1月22日，劉智明讓妻子收拾些衣物送到醫院來，因為成為定點醫院後，他就無法回家了。
1月23日，蔡利萍再次接到丈夫的電話，才知道他被確診，且住進了重症病區。
她多次提出去給丈夫做護理，都在視頻電話裡，被丈夫搖頭拒絕。
劉智明和妻子的聊天記錄
那個被同事稱贊為“儒雅溫煦，和藹可親”的劉院長，被妻子“嫌棄”小肚雞腸，工作起來不要命的男人，生前救治了那麼多患者，最終卻沒法救自己。
病毒在他體內長久潛伏不見離去，且在去世3天前發起新一輪進攻。
就像李文亮一樣，他在看似好轉後，陷入病危，直至猝然離世。
夫妻再次相見時，一個成了冰涼的屍體，一個還穿著防護服救治病人。
不過短短30天，相濡以沫的愛人，已相隔陰陽間。
被稱為天使的他們，並沒有先知，也壓根兒不知道，上一次匆匆相見，已是此生最後一面。
05
湖北女作家方方，一直堅持為武漢人民代言，哪怕微博被禁言，也在網絡上輾轉流浪，只說真話，無畏無懼。
她說：
時代的一粒灰，落到個人頭上，就是一座山。
方方
方方的中學同學、同桌，幾天前也被新冠肺炎奪走了性命。
在方方的回憶裡，這個“溫文爾雅，聲音細弱，人長得漂亮，身體也很好”的女同學，曾陪她親密無間地走過中學時光。
這位女同學之所以被感染，是元月中旬曾先後兩次到菜市場采購年貨。
那時候，“可控制”“不會人傳人”是當時官方的論調，而百步亭的4萬群眾還在不知情中聚眾舉辦萬家宴。
感染後，這位女同學就像常凱的父親一樣，歷經住院難，確診難，好不容易住進醫院，又像劉智明院長一樣，眼看就要好了，又被狡猾的病毒掐斷最後一絲呼吸。
方方和同學們為這位女同學哭泣送別，他們哭著說：
“不槍斃一批害人精，不能平民憤！”
說這話的，還有我的前同事和老朋友。
他們中，有人的發小和同學、至親和戰友，先後被新冠病毒扼殺而逝。
其中一個哭著說，他小時候的啟蒙老師，第一次到武漢兒子家過春節，卻再也回不來了……
春節前的電話裡，約好喝酒的人，定好相見的人，說好拜訪的人，再也無法見了。
他們永遠被困在了2020年。
06
白岩松曾說：
每一次離別，都是一場小型的死亡。
災難的陰影下，這話更是殘酷到讓人淚目：
死亡來得太快，以至於根本來不及告別。
那個才吃過年夜飯的家人，那個才擁抱過的兄妹，那個才視頻過的愛人，那個才偶遇過的同學，那個才喝酒過的老友，那個才告別過的師者，就連樓下那個前幾天還背著大包小包年貨回來的鄰居……
不過在瑟瑟風中一個轉身，就被病毒帶到另一個維度，再也不能重逢。
生命何其脆弱。
脆弱到抗不過一個看不見的敵人。
生命又何其強大。
強大到不屈服任何一個死亡的寒冬。
願抗得過這個冬天的每個人，面對家人和愛人、友人和故人時，都不忘災難籠罩時，內心的這場對話：
我們為什麼要好好相愛？
為了在分別時，不後悔。
我們為什麼要心懷善良？
因為，我們都是活下的幸存者。
願每個幸存者，都能點個“在看”，平安走完余生。
——結束，是另一種開始——
分享到Line