38歲才出道,拿下2座奧斯卡,7次隱退又7次食言,他的動畫征服全世界!

76歲的宮崎駿,又又又又又又又宣布復出了!

果然……算算,這已經是老爺子第7次食言了。

雖然常常會因為畫不出滿意的手稿,崩潰到狂縷頭髮:「我要把這工作室給燒了!」但…

休息上一段時間,宮崎駿就會滿血復活:「有趣的事,我不想讓別人來做。」

76歲,第七次宣布復出,宮崎駿在官網上大力號召有志青年一起來畫畫,時間:3年。

這次,真的可能是他的最後一部作品了。

畢竟已經76歲高齡了~對於宮崎駿,放下手中的畫筆,就像戒菸一樣難。

宮崎駿第一次暗示自己將會退休,是在1986年,當時剛完成《天空之城》,他才45歲,距離早年退休年紀還有5年。

1992年,拍完《紅豬》,他第一次正式向媒體宣布,自己的動畫也已經完結了。

這一年,他51歲,已經過了退休的年紀。

所以,很多人信了。

1997年,《魔法公主》上映,56歲的他認真說,這是他最後的作品。

2001年,《神隱少女》大獲成功,60歲的他發狠說,真的不想幹了。

2004年,《霍爾的移動城堡》製作完成,63歲的他告訴粉絲,自己真的要離開了。

2008年,《崖上的波妞》推出,67歲的他嘆息道,自己已經心力交瘁,於是第6次宣布退出。

2013年,《風起》一上映,72歲的宮崎駿就迫不及待開了一場媒體發布會,面對來自全球的600多位記者,他鄭重宣布退休。

他先跟大家道歉:之前說過好幾次退休,搞得大家都不相信了。

「但是這次……是認真的。」說完,他自己卻噗嗤笑起來,撓了撓一頭白髮。

「嘿嘿嘿,搞得大家都不相信了。」

宮崎駿每次宣布退休,都會讓影迷傷心不已,但沒有人會責怪這個老爺爺一而再再而三四五六的食言,反而有點欣慰,欣慰他沒有真的放下畫紙和筆。

他給人的印象,不是慢慢變老的,好像從一開始,他就蒼老了,帶著黑框眼鏡,留著花白的大鬍子,一臉慈愛笑瞇瞇地看著你。

宮崎駿的確是「大器晚成」,正式出道那年,他已經38歲。

這之前,他都在幕後,畫原畫、場景設計、美術設計、人物設定、編劇、腳本……動畫的每個環節,他都做過。

他說,做這一行,不紅的時間會很長,只能等待,「等待是很累、很痛苦的。可是相反的,你更該繼續堅持意志,不要失去自己的獨特之處。」

宮崎駿意識到自己的獨特之處,最早來自他對飛行的夢想。

1941年,他出生在東京一個飛機廠家族。但他從小腸胃虛弱,被醫生斷言活不過20歲。

他開不了飛機,只能在紙上畫下來。

童年的宮崎駿和母親,因為腦袋太大,他被人叫作「南瓜」。

第一次,宮崎駿對動畫有了興趣,是在高三那年,他看了《白蛇傳》,這是日本史上第一部彩色動畫長片。

為了愛情犧牲的白娘子讓他極為震撼,後來,他的每部作品,都有一個偉大的女性。

宮崎駿活過了20歲,因為是次子,沒有繼承家業的壓力,所以他可以選擇自己喜歡的畫畫作為職業,進入東映動畫公司,從事動畫師工作,但家人還是認為他不務正業。

熬到38歲,他終於有機會證明自己,拍了處女作《魯邦三世‧卡裡奧斯特羅城》,結果票房慘敗,很長一段時間都沒人再敢找宮崎駿執導動畫。

但宮崎駿並沒有抱怨,他很清楚,當時的自己的確不夠好。

他以「製作出有趣的電影」為目標,埋頭畫畫,寫劇本,頭髮也一點點白了。

終於,他在43歲那年拍出了《風之谷》,他的電影事業,終於開始起飛。

電影裡的那句台詞,也像他對自己的說的:「帶上信仰,去尋找屬於你自己的國吧!哪怕傾盡一生。」

不久後,他和朋友成立了自己的工作室。

他用一架偵察機的名字為工作室取名為──吉卜力(意思是,吹過撒哈拉沙漠的熱風)。

但誰都沒想到,兩年後,他居然就有了退休的念頭。

為什麼宮崎駿一次次宣布退休?他並不是那個喊「狼來了」的頑劣孩子,也不是為了騙取大家的同情和眼淚,只是因為,畫畫實在太苦了。

一部兩個小時的動畫長篇約有1500個鏡頭,畫稿總數多達16萬張,至少需要300名員工,工作一年半到兩年時間。

最忙的時候,宮崎駿每天要伏案畫12個小時。

有一次,宮崎駿對前輩黑澤明訴苦,好羨慕拍電影的人結束一天工作後,可以痛快地出去喝酒,做動畫,情緒沒那麼容易發洩出來。

我們只在開工和殺青的時候出去喝酒,其他時間都是念叨著「快畫啊」來股勁兒,絕對不能讓壓力消失,要一直保持一種緊張感,咽著苦水,與堅硬的肩膀作鬥爭……

和王家衛的工作方式一樣,宮崎駿也是沒有劇本的,他的劇本和分鏡頭同步創作。

所以,當他走投無路,瀕臨崩潰的時候,身邊的人也幫不上什麼忙。

他曾抓狂:「我要把這個工作室給燒了!」

他經常問自己,「我為什麼還在做這個?」

為了畫出讓大家不斷讚嘆「動畫還能這樣」的電影,他每一部作品都要拿過去的自己對比。

即使作品再火,他都堅持不拍續集,因為這樣工作室就會顯得沒有朝氣。

《風起》裡描繪關東大地震的4秒鐘鏡頭,他用了15個月來製作。

他一直掛在嘴邊的是,「丟人的事可不想做啊。」

不但對自己苛刻,宮崎駿對自己的員工要求也很高。

畫《神隱少女》裡白龍受傷的場景時,他說千尋則像「扒開狗的嘴巴」一樣,扒開龍嘴給它餵藥。

「有人養過狗嗎?」結果只有一個人養過。他讓大家去寵物醫院考察完再回來畫。

曾被他指定為吉卜力接班人的近藤喜文,兩人一起合作過一部《心之谷》。

宮崎駿作為監製,在現場不斷要求他修改,雖然這部電影最後獲得年度票房冠軍,卻壓垮了近藤喜文,兩年後他就去世了,年僅47歲。

在追悼會上,宮崎駿說:「除了說對不起,我什麼也說不出來了。我真的很後悔。」

甚至對自己的兒子,宮崎駿也毫不留情。

他經常批評兒子宮崎吾朗的作品,「那種沒有靈魂的畫,畫得再多也沒有用。」

在父親的「激勵」下,宮崎吾朗終於證明了自己,《來自紅花阪》成為當年票房冠軍,但他卻對媒體說,「宮崎駿是一個滿分的導演,零分的父親。」

宮崎駿一直忙於工作,卻沒有時間陪伴孩子成長。

一開始,宮崎駿不支持兒子走上這條路,或許是因為他太了解其中的辛苦。

他曾跟製作人說:「實在不行的話還是我來做吧。我做到死也沒關係,但不要讓我的兒子當導演。」

作為一個導演,他說要捨得將自己逼到絕境。

正是因為每一次都把自己逼到絕境,才有了一次次的重生和絕地反擊。

因正因為此,宮崎駿的每一次復出,都不會讓影迷失望。

《紅豬》一改過去少女少年作為主角的傳統,宮崎駿大膽用一個長豬頭的大叔作為主角,「不能飛的豬,就只是豬而已。」

《魔法公主》刷新日本電影票房紀錄,並贏得第21屆日本電影學院獎最佳影片。

「命運是任何人都無法改變的,但他可以決定是等死還是面對。」

《神隱少女》獲得了奧斯卡最佳動畫長片獎,柏林電影節也第一次將分量最重的金熊獎,頒給了一部動畫作品。

「不管前方的路有多苦,只要走的方向正確,不管多麼崎嶇不平,都比站在原地更接近幸福。」

《霍爾的移動城堡》原本他只打算做監製,但為了表現原作的神髓,只好自己來做。

第一次,他以一個「老太太」作為女主角。

「因為愛你,只要你一個肯定,我就足夠勇敢。」

《崖上的波妞》實現了他長久以為的夢想──製作一部以海為主題的動畫。

17萬幅手繪畫演繹人和物,也打破了他自己創造的紀錄。

「一舉一動,都是承諾,會被另一個人看在眼裡,記在心上的。」

《風起》是他最寫實的一部作品,沒有不可思議的魔法,也沒有出現怪物。

在觀看完成的作品時,他第一次落淚。

「縱有疾風起,人生不言棄。」

但宮崎駿真的老了。

他患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬等毛病,每天必須做操,來緩解身體的疼痛。

他曾說,一個人一生能畫的線的長度是有限的,「那就是繞地球七圈半,我早已經畫超了。」

現在他的手,如今幾乎握不穩筆,只能使用非常軟的5B鉛筆畫圖。

「可能再也畫不出更好的作品了吧」,72歲,宮崎駿宣布退休,解散了工作室。

奧斯卡給他頒發終身成就獎,他成為繼黑澤明後第二位獲此榮譽的日本人。

但剩下的時間要怎麼過?這成了他退休後一直思考這個問題。

他去聽老年講座,和自己同歲的人坐在一起,發現自己也已經是老頭了,「被嚇到了。」

回去之後,他決定重新拿起畫筆,「與其無所事事等待死亡,不如在工作途中死去。」

2015年,他執導了短片《毛毛蟲波羅》,這是他第一次採用電腦CG製作動畫,曾經勸誡「最好不要碰電腦」的他讓步了,因為手繪太費時間,他怕自己等不起。

他一邊畫,一邊給自己打氣,「加油,老爺爺。」

不久後,他拿出一份新動畫長片的計劃書,跟製作人鈴木敏夫商量,想最後再拍一部。

一算製作時間,完成時他已經80歲了。

鈴木敏夫擔心他吃不消,「你做到一半死了怎麼辦?」

宮崎駿叼著煙,一臉酷酷的表情,「咒我死啊,那這部電影會大賣吧。」

宮崎駿希望通過自己的電影,告訴每一個孩子和大人:「或許你尚未遇見,但是這個世界上真的有許多美麗的東西,或美好的事情。生存在這個世界是值得的。」

所以,只要活著,就要繼續拍電影。

這個76歲的老頭,戒不了手中的煙,也戒不掉畫畫。

於是每天太陽升起,他照常系上白色圍裙,點上一根煙,緩緩踱步到自己的工作室。

優於別人,並不高貴,真正的高貴應該是優於過去的自己。

參考來源

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~